野
。次日苏燕去找人捎信，信使看了
封上的字，收了二十文后才说：“又是你，方才那个书生也来寄信，你怎得不和他一起？我听闻你们就要成婚了，恭喜啊。”他也跟着笑了，说：“自然不会了，你比那群学生要省心。”
苏燕却垂下
，说
：“不一样的。”苏燕难得的没有反驳，因为他们说的都对，只是那些难听的话一句接着一句，就像有人用力地在往她脸上
耳光，让她脑
都嗡嗡作响，却又只能委屈得哑
无言。张大夫
脚不便，连忙托了去镇上的人去寻在书院教书的周胥，让他来看一看苏燕。也不知过了多久，连绵的雨
才算停了。苏燕的
好起来，照例背了箩筐去山上采药。正是雨过，山野间冒了野蕈，竹林间也发了新笋。她在山野间折腾许久，微的鬓发贴在脸颊，她也只能抬手用衣袖
了下细汗。苏燕与他见过的大多女
还是有些区别的，或许是因为她那位名声极差，又早早病死的母亲。她虽有姿
却无依无靠，难免要比旁人更命运多舛。而这也叫她更
韧，习惯独自面对生活中的各
不公。让她时而温顺可怜，时而又泼辣蛮横。云塘镇很小，镇上只有周胥这么一个夫
，他要成婚的事很快就传开了。加上要娶的还是苏燕，难免要被议论好一阵。周母心
气傲，不愿听见那些
言蜚语，索
闭门再不外
，对常来家中的苏燕也愈发黑着一张脸。，哪儿那么多讲究？”
纵然周母心中百般不愿，也奈何不了周胥将苏燕接
家中悉心照料。“他背弃誓言，你可有怨恨？”
周胥送走了学生，久久不见她踪迹，问过张大夫后便动
去寻她。最后就在半山腰找到了她，正好山上的野
也开了，杏白粉红参差
错，阵阵香中有野蜂来回穿梭。周胥缓了
气，细细打量苏燕神情，却见她似乎并不难过。在空
安静的屋里坐了许久，苏燕又忍不住想起了当初给徐墨怀写信的时候。那时她心中有个盼
，总觉得一切都可以向他诉说，尽
字写得不好，也总是会将信纸写满，盼他在远方了解她的心事。他状似无意，心中却有几分忐忑。
周胥给她倒了盏
，边问她：“此去如何，人可见到了？”周胥得知此事，立刻去了村
里见她。周胥唤了她一声，苏燕眯着
朝他看过来，面上带笑。苏燕半撑起
，望着前的男人眨眨，眸像是氤氲了层雾气，渐渐地朦胧了视线。苏燕
念往事，突然升起一
诉说的
望，便翻开箱找
糙的墨笔，在信上写了起来。写到途中，她时不时就遇到不会写的字，但总归没人看，她也不大在乎，胡
画了一通。比起
大的树，苏燕站在树下显得影更加单薄，半挽的袖下
的一双玉臂，好似稍一用力就能折断。周胥鬼使神差一般的，在此刻说
了压在心中许久的话。苏燕还在低
望着自己脏兮兮的
脚，也不知在想些什么。回到云塘镇，苏燕
上的银钱已然不多了。她才回到
家村的消息立刻就传开了，六一家又带人来闹事，聚众站在她家门吵嚷着，说她不知羞耻，死
赖脸去找心上人，结果灰溜溜地回来了，人家
本不把她当回事。她背着箩筐仰
去看树上的，白净的脸透着粉红，像是
被
碎，
在她面颊上
开，一张
艳的面容半
不输枝、六一家就像甩不掉的狗屎，周胥去的时候，他们还想趁人之危，
闯苏燕家将她带走，好在周胥来得及时，不由分说将人抱起来就走，张大夫才算松了气。——
苏燕没什么嫁妆，自然也没必要索取什么聘礼，二人都商议着想将一切从简。
苏燕收敛了笑容，哑然了好一会儿，也不知想起什么，突然抬手摘下一朵辛夷
簪在发上，笑问他：“好看吗？”周胥端着茶，杵着下
问她：“那你日后还想学字吗？”周胥在她
旁坐下，目光落到她盈盈的眸上。如今想来，那些信应当也传不到他手中，不知是被人丢弃还是烧了，连被拆开的机会都没有。
他伸
手放在苏燕额
，探了探她的
温，而后缓了气，说：“已经好些了，你喝吗？”婚期将至，实际上她自己也是有几分不安的，没有可以安抚她的父母，也没有
好的姊妹兄弟，一切女儿心事只能自己默默咽下。周胥以为他没听见，正要再问，就听她轻声说：“见到了，他家中并非商
，是有权有势的官宦人家，的确也算泼天富贵……只是他与我到底是云泥之别，有些事便只能算了。”这是她最后一封信了，与其说是写给徐墨怀，不如说是写给她自己。
他说完后又有些懊恼，此刻开
，未免太过潦草了些，但话既，也只能站在原地，定定地望着苏燕，等待她的回答。约莫是回来的路上淋了雨，很快苏燕就病倒了，张大夫照看了两日，始终不见她好转，一时间便有些心急。他还指望着苏燕为他养老送终，却不曾想如今倒是她先病恹恹的，
看着再不治就要病死过去。六一家人想上来撕扯她，被张大夫死死护住，又有好心的村民看不过去，将他们一家给轰走了。那些人虽是熟悉苏燕才帮她，却也难免因为她被情郎抛弃而对她有了异样的目光，有怜悯也有轻蔑，她都默默地受着，全怪她自作自受。他是在一棵辛夷
树下寻到的苏燕。苏燕接过
，双手捧着取
。透的鬓发贴在颊边，低垂的眉让她显得柔顺极了。周胥虽不明所以，也依旧
，
接着就看苏燕几步走到他边，对他挤了下睛，十足的俏可人。“那我就答应你吧。”期间她几次迷迷蒙蒙地醒过来，都能看到是周胥守在榻边，面带关切地望着她。
“初时还有些委屈，回来的路上已经想明白了。他这样的
份，自然不会念我的好，我再怎么怨恨伤心，无非只能害了自己，还不如忘了他。日总要过下去的……”她回了自己那个破陋的家收拾东西，将那些被堆在桌角的话本
拾起来拍了拍灰，里面还夹着几张废纸。在屋里环视一周后，她盯着那个空置的角落一会儿，想起自己当初说要添置书架的模样，心中平添几分苦涩。她笑起来有几分腼腆，轻声
：“先生不会嫌我碍事吗？”“燕娘，你愿不愿意嫁我为妻？“