电梯，有
说不上来的心酸。阿公的失智症恶化了，现在不只认不得孙nV，连最亲的儿nV偶尔都会变成陌生人。
反正阿公肯定还会再问一样的问题千百遍，说了也是白说。还好怡文阿姨现在不在家，不然家里的气氛大概会b我让
房间前更糟。老爸年轻的时候是
了名的厨房黑手，凡是他经手过的料理都会淋上酱油，他定义的
味就是那麽简单
暴。在我们家，血
里
的血大概就跟酱油一样又黑又重咸。我能理解她的想法，但残酷的现实明摆在
前，老爸别无选择。夏天随着盛放的烟火消逝，秋天跟着委地的稻穗谢幕。我和阿森就跟
肩而过的登山客一样，并没有在下山之後产生更
的
集。「祥仔，彼间住谁？」
「歹势啦，小青，委屈你了。」老爸在房门
向我低声
歉。「来罗，一、二、三，笑！」
老爸摆脸sE。
「好啦，不要跟我抬杠了，赶快去搭车吧！」老爸没好气地赶我走。
「冰箱里面还有白菜和卤r0U啊！你以为我跟以前一样只会酱油
炒饭哦？」「怡文？彼不是跟朋友
国啊，啥米时阵返来欸？」「不用，你早
回去吧！明天不是还要上班吗？」「七
和八都有直达车可以搭。你想要我等怡文阿姨回来再走吗？」我将阿公的行李放到我的房间，整齐的床铺和书桌都是趁着年末大扫除的成果。
姑姑在乡下陪阿公长住了一段时间，阿公动不动就
发脾气，长期照顾和G0u通无效的折磨让她疲惫不堪，家人们都担心她的
心状况会因此亮起红灯。两个季节可以使一个人瞬间苍老。时间有时候是贪心的小偷，会把快乐的回忆全
打包带走。「小青，你搭几
的车？」老爸摆手。
我们草
系的系
。」我笑了笑，拿走钥匙，背上背包，向认不得我的阿公说了声再见，阿公没有回应。
年节过後，老爸
一个重大决定，那就是把阿公接回家一起住。「怡文啦。」
「真的走罗。」
但在罗
声喊他之前，他就回
看见我们了。「那我走罗。」
「什麽叫我帮不上忙？先不说别的，怡文阿姨不在，晚餐你打算怎麽解决？」
阿公在屋
里走来走去，东翻翻西看看，瞥了一上锁的客房房门，不屑地冷哼一声，又折返回客厅。「这不是
国彼个怡文啦。」老家的铁门很重，关上时发
一声
响，彷佛把我拒於门外。我知老爸将要面对一场长期抗战，但愿阿公可以一直记得他有个儿叫瑞祥，有个nV儿叫瑞娥，两个人都很孝顺。罗
异想天开的评论害我差被凤梨果乾噎住。草系是什麽冷门科系，我竟然有幸当系？「可是你一个人照顾阿公没问题吗？」
我m0m0鼻
，决定不要再闹他了。时光荏苒，相片的拍摄日期跟车窗外的风景一样退到远方，直到今天，已经能用季节量测。
「还有别的怡文哦？」阿公一脸疑惑。
在瀑布下拍完双人合照後，罗
情招手，要阿森一起
镜。他没拒绝，还很好心地帮我们扛下Si亡角度的位置。「对啦，是不同人。」
「怎麽会，还有酱油饭团和酱油泡饭呀。」我笑着吐槽。
说服阿公离开老家是一项艰钜的任务，说服怡文阿姨跟阿公同住更是。她跟老爸同居很久了，平时相
还算
洽，但两人一直都是分房睡，
情状态一言难尽，我也看得不是很明白。「罗
，你真Ai开玩笑。」「要帮你们拍照吗？」
夕yAn西下，城市的天空也会被染成粉sE。
为了不让老爸夹在姑姑和怡文阿姨中间难
人，我主动提议让阿公睡我的房间。凤梨果乾的味
还留在嘴里，我被网魂觉醒的罗拉着起，半推半就往前走。刚才还在阿森背後东躲西藏的，现在却要主动走向他，实在有好笑。我家是常见的三房两厅，扣除主卧室和我的房间，能腾
来给阿公睡的只有客房，而那是怡文阿姨的地盘。她抗拒跟阿公同住，一方面不想帮忙照顾，另一方面也觉得有阿公在会很别扭。「你在这边也帮不上什麽忙，早
回去休息啦。」我觑了老爸一
，他脸sE铁青，表情难看到了极。偏偏阿公不是故意问他这个地雷题，他也没有很想再解释一遍，草草回答就了事。「你怎麽知
我们想找你拍照，刚刚偷听我们讲话哦？」「有什麽好委屈的？我本来就不常回来，以後回来睡沙发就好了。」
「哎唷，还不是跟你们家辉哥学的。走，我们去找阿森帮我们拍一张合照。」
那双
睛澄澈明朗，笑容可掬，好似抬仰望这棵树的时候，不曾
一丝异样的情绪。不过那是很久以前的事了。我还有些印象，小时候阿嬷三不五时会来突袭我们家厨房，老爸不堪其扰，只能慢慢改掉什麽都加酱油解决的坏习惯。阿嬷就像袖
上绣有青龙的特级厨师，每次现都会化为黑暗料理界的克星。阿森微笑不语，像是默认了罗
的臆测。