。他拖着几近失去知觉的左脚，一跛一跛地向她走去。每一步都像被钉在地上。
两人聊着过去、聊着现在，也聊着还没有到来的未来。
引擎声轰地响起，他却觉得自己心脏的
动声b机车还要大。大叔踢了他一脚，不重，却很有份量。
两人一同笑
声。笑完後，她又回过
来，直视着他的
睛，问：「那你有多喜
我？」等红灯时，他低
轻轻m0了m0环绕在腰间的双手。橘
没有声，只是回抱得更
了些。「拜托……你不要有事……」
「橘
……」1
柚
还愣着，只呆呆地回了一句：「喔……好。」橘
害羞地抢过安全帽
上，低声说：「谁叫你下午偷亲我，现在扯平了。走吧。」那一刻，什麽都不重要了。只有
後这份温
，是他整个世界。柚
从後照镜瞥见车灯的瞬间，反应已来不及。
响袭来的下一刻，他只觉T一阵腾空、机车被抛飞、世界翻转。不远
，救护车的鸣笛声终於响起，穿透这一夜寂静。橘
笑着轻打他一下：「少来，自恋狂。」左臂一阵力
传来，林乡佑猛地睁开，映
帘的是斑驳的天
板，混着
渍与灰尘的痕迹。他转，看见一位蓄着短胡的大叔站在一旁，上穿着工地服，安全帽歪挂在手臂上。他站起来，走到旁边的
桶前舀起，狠狠洗了一把脸。冰凉的
过角，他这才发现，那不是，而是泪。方才那个梦，还留有余温。
但柚
彷佛听不见一样，中只剩那个逐渐模糊的世界里，橘的影。1
他摇摇晃晃地走近，一步步，心里的恐惧随脚步累积。
他撑起
T，环顾四周——是工地的角落，下铺着的纸箱已被压皱。他弯腰将纸箱收起来，一边拍着沾了粉尘的K脚。映着万家灯火。
他的嘴
颤抖着，声音小得只有自己听得见。然而，就在这份宁静中，一
撕裂夜风的引擎声从後方呼啸而来。一个低沉的男声从旁边传来，伴随着轻拍的动作。
或者说——余痛。
低
掏手机，手机萤幕亮起，映他的脸——满是疲惫，神却空了一块。「就像这整片宇宙一样。」
柚
看着她，几乎没经过太多思考就回答：他转过
，才刚来得及抬，就被她扑上前来。那一夜，他们一起骑
风里，骑这段青
里最
烈的光景。是橘
。汽车已撞烂，横躺在不远
的安全岛边。街角的行树下，他终於看见——那抹熟悉的影，倒在地上，一动不动。他们没有再说话，只是静静地望着
前的城市灯火。而在沉默中，他们的手慢慢凑近，十指
扣，握住彼此。两人回程的路上，一句话都没说，只静静地
受彼此的T温与心。「欸，你为什麽会喜
我啊？」橘忽然问，语气轻飘飘，像夜风一样温柔。「该起来了，开工了。」
「林乡佑，林乡佑——」
那是一个炙
却安静的吻，像在某
无声的告白里，了彼此的名字与未来。在这片星光与城市灯火
错的背景下，他们坐在机车旁的护栏边，并肩而坐，像在逃离时间的人。在那尖锐如刀的声音中，他只能
握着她的手——仿佛只要再松一
，她就会被这场夜sE吞没。「同学你先别动，救护车
上来了——」两人分开时，都从对方的
睛里，看见了不说也知的答案。这次，柚
想了几秒，语气柔和下来：他盯着萤幕看了好久，彷佛想从那双失焦的
睛里，找到什麽遗失的东西。她垫起脚尖，双手捧住他的脸，吻了上来。
他收起手机，长长吐
一气，背过，走向灰尘飞扬的工地。他弯腰从车厢里拿
安全帽，正要递过去时，後传来她一声低喊：意识稍稍回笼，他
撑着睁开双，视线模糊得像笼了一层红雾。他r0u了r0u睛，吐一血，踉跄起。周围的住
被响惊动，陆续门察看。有人见状立刻拨打电话报警，有人跑来搀扶他。1
他说的，不止是夜景。
终於，他跪倒在她
边，不敢碰她，只能用颤抖的手轻轻贴近她的脸。她满脸血痕，呼x1微弱。
「柚
。」柚
虽然万般舍不得这片刻，但还是起，拉着她走向机车。那名字，他梦里一直喊着——只是醒来之後，再也不敢轻易提起。
他忍着
间翻涌的情绪，低声呢喃：「我在……我在这里……不要怕……」凌晨一
，街空旷，路灯昏h，柚骑得不快——即便四周无人、路面平坦，他仍稳稳地依限速前行。柚
看着她，不假思索地应了一句：「是啊，真的好
。」橘
哼了两声，嘴角却忍不住上扬：「哼，又说这避重就轻的话……但我喜。」时间就这样慢了下来。
「因为我从你的
睛里，看见了我自己。」直到橘
看了看手机，才惊呼一声：「一了！该回家了啦！」脑袋空白，全
剧痛如浪cHa0扑来——可他想到的，却不是自己。林乡佑x1了
气，：「……知了。」