大城市生活，到时候我给你寄钱。”
唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试
前十”，
笔尖，好像铅笔是枪
似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了
，说：“这孙
很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌
正跟三人疯狂搓麻将，战友分别是罗老师、
婷婷和刘十三的小学同桌
大田。刘十三暗忖，外婆午间
代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么
义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自
其果。校长默默放下茶杯，把书放
刘十三怀里，抚摸着他的
发，认真地说：“你好好读，用心读，小赤佬，读不懂老活活
死你，
。”刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女
，程霜的小姨。次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖办公室，和颜悦
地问：“你觉得我好看吗？”“碰！”王莺莺鹰击长空，
朗地笑，“十三还是有狗屎运的，你一来我就听张。”校长说：“你提这茬
啥？”刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。”
刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。”
刘十三声
俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁
字，是想造反吗！”结果他就从教师办公室，被拖
了校长办公室。校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面
了好几个
，四个楷：人间词话。于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。”
别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个
你的女孩结婚，幸福生活。学会
应用题。提前初中课本。
刘十三翻了翻，
颅嗡一声响，竖排文言文。办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”
想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他
情澎湃。背所有课文，背不
来拼命背。校长敲敲桌
：“十三啊，你情书写得不行。”一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀
的披肩。临
一小块早割的稻田，如同沙发上被的烟。小小少年
觉壮
，暗我了个锤，怎么田里还有个窟窿。自第二页始，童年刘十三写下自己的计划：
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
刘十三对此不屑，谁有他的本
秘密大。
来说，不能算是个本，他用东信电厂的内
稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔细：刘十三鄙夷地瞥他一
：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。”刘十三脑
飞速转动，说：“一九九七，香港回归。”刘十三没有抬
，从车后座的塑料筐里拿泡面、瓶。他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。校长说：“过几天我考考你。”
刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”
四年级期末考结束，光
校长在旗杆下
汗，说：“祝大家
度暑假！”满场学生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。”穿过
车石桥，到了香樟夹裹的小，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，
淌的植
海洋。打麻将为何要到田里，稻
为何只收了一小块，应该是外婆的自由发挥。校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。”
刘十三
生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖继承人。班上女同学行写日记，王莺莺专门批发两箱
绿绿的日记本，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴
带着，好像里面真的充满了秘密似的。老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我
你，都或许是二十一世纪最后一封情书。写完，刘十三骑上小巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。
刘十三飞驰到麻将桌边停车。
撕调料包，泡面，拿土疙瘩压住盖
，刘十三一气呵成。至于前的罗老师、大田、婷婷什么的，他假装没看到。试想，倘若他打招呼期末考试
前十。刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。”
“五筒！”十一岁的
大田圆，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。刘十三
开茶叶，尝了一，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘，那个甜。”