往日的住所。不留山的山脚有个曾经闻名江湖的村落。
来人嗓音浑厚地喊：“来十个饼，十个馒
，再来几碟小菜。有酒吗？”这里面有许多是魏凌生同陆向泽送来的，还有一笔银钱与挑好的地契。
妇人看见他手里的钱，也是傻
，骂到一半大张着嘴僵在原地，边上男人赶忙将她的手
了下去，低下告罪。妇人从下方窥见了她半张侧脸，
廓与她印象中稍有不同，不敢确认，可心里的直觉在大声地嘶吼，叫她失神地往外走了两步，等看清女人骑着的
背上挂着把漆黑的铁剑，瞬间不受控制地红了眶。宋回涯铺平信纸，提笔回了两句：“前时相别，已有
秋。闻君佳信，忽忆往昔。以君意之慷慨，志之
毅，若要使枪，自然也是匹夫难敌之勇武。”妇人听不下去，举着刀冲了
来，带着要与人同归于尽的气势唾骂
：“老娘把后巷里的狗屎捡了
你嘴里吃不吃？你们这群浑人，给你们两分脸
——”她知
梁洗还认不得几个字，
多也就嘟囔一句她废话太少，笔墨金贵。这信最后还是得送到严鹤仪手上。若是不巧，指不定还要去严老堡主手里转一圈，是以语气说得十分客气。没别的多提，最后添了一句
促：“速速给我回信。我的朋友。你不回，那逆徒笑我。”妇人刚困乏地搬开挡门的木板，将几张老旧的桌椅摆到街上，就见几名小童呼喊着村
跑来，提醒附近的百姓：“骑的人又来啦！又来啦！”一行不算人多。
宋回涯不再多留，决定启程回家了。
曾经荒废的村庄重新汇聚起人气，虽不如从前那般平稳安定，可一砖一瓦、一草一木，俱是保留了十多年前的痕迹。只是对比往昔，始终有几分心
难平的凄凉。外
那人中气十足地：“中午也在你这儿吃，都有什么好吃的？”，宋回涯便忍俊不禁。
人事变迁的缺憾，如同山上永不停歇的长风、终年飘落的树叶，无论多少日复一日的苦守，也无人再从山
弥漫的烟波中走，扫去堆积在青石边上枯朽的残骸。开
之后，陆向泽该也要走了，只比她晚上几天。这日
光晴好，草木翠新。赌鬼正在数手心里的银钱，被那刀上沾着的
末甩了一脸，抬见妇人满脸的凶神恶煞，一时愣住了，都忘了躲。“今日我偶然见了个有些
熟的人，想了半天没想起是谁。幸亏我那逆徒提醒，我才记起，那不是你师弟吗？我去断雁接你时与他打了一架，好在他没放在心上，找我报复。怎么他也在北胡？你们不留山的人真是各个来历不凡，就是吓得我那没用的徒弟好几天不敢
睡，半夜都来摇我起床我回去。再这样，我下回就假装没醒，给他脑门上来一掌。唉，我怎么就收了这么一个胆小的徒弟？”妇人当即变换脸
，挂上笑容，涎着脸告罪：“哎呀，原是外来的贵客啊？失礼失礼，实在是对不住，近日山脚不知从哪里来了一伙
人，总是在村里占便宜。打发了一回又一回，还不罢休。这村
闭，少有外人，才误将贵客当
是那边的喽啰了。也是心急没先见到人，否则看到大侠如此伟岸的
形，我断不能认错。”最后一句被人用笔涂去。对方重新在下面端正写
：“梁洗虽莽撞得不带脑，可天
机
，不犯大错，未
端倪，只混在人群里凑
闹地瞧了几。北胡正值多事之秋，风云变幻不定，宋大侠声名过显，毁誉颇多，是非不断，万勿现。切记。”“我见识到你师弟的长枪了。从前看你使剑，觉得自有一
风
韵味，不想你师弟的枪亦是极为威猛。我若练枪，你觉得如何？”宋回涯将信差人送走，回到院中，看着满屋的杂
，坐着发了会儿愣。妇人陡然清醒，恼怒摔了下抹布，嘴里叫骂着
：“这帮狗犊！白瞎这好天气！”宋回涯看见阿勉，不由心神一震。飞速往后扫去。
昨夜起了场风，路边全是从山上飘来的
，透过窗纱望去，街上满是照临的和
景象。村外的杂草一天一长，
得能绊住人的脚步，林间的黄莺燕，吵得人不堪懒睡。二人案牍劳形，奔波忙碌，只有宋回涯一人清闲，过去探望过他们几次，陪他们坐上一会儿，经常说不
上几句话。妇人握着把菜刀，背对着大门
愤地剁，刀片与菜板发震天的响声，却还是遮不过外几人说话的声音。如此一来，不留山的弟
又要四面散，不知何时才能团聚。再往后翻。
她大
晦气地踢了脚桌，转走铺。她说着将刀放下，接过赌鬼手里的银钱，分
视线朝街上扫去。不多时，一阵错落的
蹄声靠近过来。后面的威胁分明是写给严鹤仪看的。
男人从楼上下来，小跑到门
迎客，唯唯诺诺地说着什么。为首一位是名年轻的女人，
上
着斗笠，遮住了眉，松弛地坐在上，循着声音微微偏了下，见事情已经解决，略一颔首，夹
腹，朝前缓慢奔去。这日清晨，山脚下的村镇在一阵
鸣中苏醒。“我到了北宁，胡人的东西我果然是使不惯，好在我不挑
，饿不着自己，你不用担心。”自宋回涯弃山而去，这座远隔尘世的村庄也被迫卷
江湖浩
的风波，山脚下的百姓失去了遮风避雨的依靠，相继搬迁远走，在艰辛的世中寻找可以栖苟活的住所。多余的不敢提及，怕信件被人半
截走，只
蓄地说，自己不日要回南面拜见师长，确实给她留了杯酒。待她平安，记得给自己回信。届时相见再详谈。
石上雕刻着的“不留山”三字，早已在岁月磋磨中覆盖上厚重的青苔。赌鬼劈
盖脸被骂了一顿，反是笑了，觉得不留山的风土人情就是与别
不同，连山脚下随意一个平百姓都如此豪迈，有江湖的快意，打趣：“黑店啊？”