“不留山，不留人，不留生死，不留名。”
“银”字还没写完，她后背便挨了一掌。
宋誓成得意洋洋地
：“瞧见了吗？字写得好看些。不要白瞎了我的笔墨。”二人在屋中打闹，最后宋回涯技艺不够被他逮住，死死
在椅
上。看他提笔，在书上示范地写下不留山的门规祖训。小童跟着靠过来，依偎在她手臂上，一目十行地看。他还认不得几个字，但是会写父亲的名字了，指着宋回涯目光停留
，问：“这是我爹吗？”宋回涯没有办法，只能提起笔在书上胡
地：“宋誓成欠我十两银……”宋回涯带着小童一路走向后山。
扉页上端端正正写着一个名字，但这名字并不是宋回涯自己写的。
世事仓皇，后来宋誓成再没要她给自己看这本书。
宋回涯又去将书本捡回来，随意翻了两页，发现书上还有她的名字，一看便知是何人杰作。
阿勉的坟冢就立在师父的边上，几名弟
正在给诸位师长烧着纸钱，详细告知着不留山的近况。见宋回涯回来，朝她鞠躬行礼，放下东西先行离去。小童急
：“你怎么烧了呀？”宋誓成气她狼心狗肺，拍着
：“怎会没什么好写？师伯我待你如此亲厚，就不值得你念叨几句？”小童摸了摸自己的鞋，将上面的泥土
净，问：“我爹是不是回不来了？我想回家。”那该是
不留山的第二个年
。宋回涯摸了摸吃痛的后背，也是不悦
：“这又不是写给你看的。”宋誓成冷
斜她：“好在我多瞧一，否则都不知你如何在背后编排我。”火光湮灭，往事成灰。
宋回涯笑说：“你爹如此严格啊？”
宋回涯将书本扔还给他，说：“那我不写了，我没什么好写的。反正我整日不务正业，你说我
去惹事也好，练武也罢，随意怎么说吧。我师父若是要打，我认罚就是。”他捂住脸，
搭搭地哭着歉：“对不起，我还想再伤心一会儿，我太想他了。”宋回涯恼火，将书往地上一丢，斩钉截铁地
：“不写！”宋回涯就念给他听，又和他说了些阿勉的事情。
她手指在那苍劲的笔锋上抚过，跟着字形写了两遍，随后将书本扔
火堆。轻薄的纸张被
浪一页页掀开，黑
的笔墨渐渐燃成灰烬。宋回涯笑说：“我已经看过了，给他们看吧。”
宋回涯柔声
：“这里就是你的家。”宋誓成说：“写得好，给你一两银
。”小童熟稔地在父亲墓碑前坐下，一张张往里扔着纸钱。燃烧的白烟被风
他的睛，熏得他泪直
，挪动
换了个位置。宋回涯透过火光看见宋誓成的名字，不由发笑。
他用力抹了把脸，将书合了回去，问：“这是怎么来的呀？”
翻到中间位置，一本正经地写
：宋回涯说：“我徒弟若是要哭，我随她哭。毕竟能畅快哭的日
也没有个几年。”宋回涯恍惚间又想起阿勉，对方傻傻地对她笑，笃定地说：“师
不会骗我的！”小童瞅她一
，觉得她这大人不可理喻，还要他一小孩来教理，
声气地说：“那当然了！你的孩不懂事你也不
嘛？”小童评价
：“你真不懂事。”宋誓成在她
后
脚喊：“我是叫你记事，不是叫你
造！何况我是你师伯，什么宋誓成？好没大没小！真当我不敢打你？”宋回涯揽过他的脑袋，小童扑在宋回涯的
上放声大哭。宋回涯翻动着书本，从起始
，一个个字地看过去，时而大笑，时而皱眉，时而沉郁。宋回涯说：“是。”
那日宋回涯躺在屋中休憩，宋誓成从窗外
来，扔给她一本书，且是恶劣地砸在她脸上，说：“你师父近日门，要我看着你，我实在没空，你自己将这些日里
过什么事，一五一十地记下，师伯信你。”小童倔
地：“我要我爹亲自告诉我，我才相信，我爹不会骗我的！”等他情绪过去，忍住哭声，宋回涯牵起他的手，说：“走，我带你去看看他。”
宋誓成盯着她
：“现在就写，等到明日你就忘了。”他
睛，给宋回涯分了一沓、宋回涯没接，在师伯墓前盘坐下，从怀中摸那本已旧得发黄的书册。小童沉默。
宋回涯不由笑
声来。“你爹你娘都是大梁人，所以你也是。”
小童问：“写的什么？”
“可是我不是在这里
生长大的。”宋回涯从怀里摸
本新的书册，提笔在扉页写下自己的名字。小童听得
迷，盯着黑白分明的书页又开始泛起泪
。他作势去掐宋回涯的耳朵，被宋回涯弯腰躲过。
宋回涯从鼻间哼
一气：“呵。”暗红的火星
燃书本，蹿起一簇青绿的火焰，在风中越烧越烈。