他了石墨一摞零碎，没用任何包着，几块几十块的。四叔腼腆地笑着，说虽然现在钱都不值钱了，但也算是还上了。一共一百，多余的二十让石墨自己留着、好好。

。

那小孩翻了上来，手脚都长，熟练地把雨靴的理平。兜里掏个纸，垫在后，扑通一下也坐了下去。格离近了看，更是明显，跟十二三岁的少年似的。寸、圆脑袋。五官张扬，眸已近白。

不痛不的又添一句。打望去，应当是给四叔凉白开去了。

“喂，你，命格不好。”

“好。”

“不冷。”

“你知我名字？”

这有啥的，这话都听了十几年了。不过也真是的，村里人还不腻吗？就算说，也别当着孩面啊。

他摸摸孩，整个人漂亮得像是刚磨平、从里洗净的价白玉环。从兜里拿钱包，修长的手指算了算，给了一摞钱。虽然也都是几十块的，但比四叔的那沓净许多。

“凌晨两，我妈折腾到半夜，我爸陪了很久。”

有钱的给几十的红包，没钱的顺走了糖。他是主角，最后却成了答应给孩们补课的“隔哥哥”、人捧人后又被可怜的对象。

“我相信你，相信你。快元旦了，你把这钱收着，就当压岁钱了。”

“啊，谢谢啊。”

“不，我的意思是，什么时候生的。”

他中毕业后，没有钱办升学宴。石墨只记得成绩来的那天，舅舅舅妈家门框被踏扁了。木咯吱咯吱的，本没停过。所有人都说来沾沾喜气。

只愣了一瞬，石墨就噗嗤笑了。扶额仰，张的氛围顿然消失。小孩没想到他这样反应，眉皱了起来，神不耐。

他不愿意村。他老婆死了很多年了，他俩也没个孩。石墨妈是村里为数不多识字的，当年帮他忙活了老婆的葬礼，还自掏腰包补了火化费。

“怎么跟哥哥说话的？少装神鬼。”

他问了句，小孩也答了句。孩可能是天生瘦，显得窝、眉。五官太大，甚在气血好，所以才不吓人。石墨顺着少年的目光，看洒下来的缕缕晨光。对方的睛像雾霾天的云，渗人得很。

家的那一刻，被气冲得脑门发。全家人都在洗漱，小娟迷瞪着，嘴里还有泡沫，糊不清地问好。闷闷的觉一扫而空，换上合脚的拖鞋，石墨挂着熟悉温柔的笑容，也回了句早上好。

“啊？”

领养土娃后，四叔就发现这孩不说话。试了各办法，以为是个傻的，结果才发现只是话少。8岁的孩儿，跟着村里务农，脑瓜好使，也很会庄稼。今年被市重中学录了，还给了奖学金。

老人说的很多，也说得很快。可能是怕石墨不应接，走得一瘸一拐，火速钻地里。

“石墨？”

“嗯”

“我不想介你的因果。但我告诉你，以后什么事情，都跟着你自己的心走。少胡想。”

“你不相信我？”

语气老气横秋、四通八达的觉。石墨觉前的孩像神。帮孩压住快要飞走的一角纸，理理耳边的碎发，觉胃不太舒服。

“哈哈你咋知，四叔跟你说的？”

语气不善，小大人样。

回家的路上，石墨半埋怨的半恩的总结起今日行程。埋怨是希望自己某天倒霉了、不要想起石娃的话而脆弱地哭来。恩是，四叔絮叨的那些，让他又多想起一关于妈妈的记忆。

“你冷不冷？”

小孩没像世外人一样，掐指算个半天。石墨也没像请神的顾客，问东问西起来。俩人气质都偏冷，乍一看，以为是两块岩石矗立。他将目光黏在小孩后的那块大补丁上，思索大红布料的来源和突兀存在。转过，便瞧见那一双眸死死盯住自己的脑门上方，而对方的神平淡冷静，让人不自在的很。

老人没有泪，语气也不悲伤。平静的像是在说别人的故事。太照起，温度回升。嘎吱嘎吱的骨作响，就像坏掉的钟表。外表看着没事，但时间已经彻底停住了。

孩摇摇，跟拨浪鼓似的。石墨还是笑着，推来推去几次，票回到了自己的兜。小孩像是郁闷了、也像看淡了，不咸不淡地翻着白。

“人就要走去。娃肯定就不回来了。不回来好啊，这不就是过得好的象征吗。”

好吧，坦白说，所有人都说他好看。他有觉，但也就那样。世界上比他好看的人多了。

“你什么生人？”

然而小孩跑的轻快，扭得决。徒留下弯腰抱歉的四叔、尴尬无措的他，还有徐徐飘过的风，

“娟说的。她说她有个哥，有息，长得好看。”

妈妈是个心的好人。村里人都记得。爸爸没事前，妈妈是中国舞老师。虽然在城里，但是年末走亲戚时，总是能帮则帮。但这不说明村里人都还了情。有的人甚至在拮据时，还在上门求办事。

被小孩数落还是第一回。不过石墨没放心上，只觉得的汗、把刘海捋了上去。一扭四叔拍了小东西一掌，半严肃半轻快地说，