落日余晖，尚未沉没至地平线。只一
——手掌放在屏幕边缘，最后望了一
落日，他合起电脑，有些迟疑地望向那个房间。房间里没拉上百叶帘，午后的日光闪得晃
。他
起帘
的卷绳，拉了很久，还是刺，才反应过来自己是拉错边了。但只是给一堆
上
而已，不需要沉浸的冲动。找到正确的那一条后，
光很快被阻隔，只剩百叶灰蒙蒙地亮着，像杯浑浊的柠檬
。门内没有回应。
周虔闻到一
很淡的……黄油味？
片味？无法辨认，越发浑浊，像街边摊上廉价的白砂糖棉。一直都是这样过来的。
天是雾蒙的白，透过客厅的玻璃，太
像烧红又冷却的铁球，盘踞在地平线上。虽然他今天没什么沉浸的冲动。
不过，由药
预言服药的人类会一切正常，本来就是荒谬的事。方淮趴在散落的
件之间，神情静谧，像兀自在
梦中沉眠的孩童，脸颊下压着一大片的纸，指尖被打翻的墨
脏。一个个
块被填上，心也变得充实了些。他想起自己小时侯很
玩沙画，他一向喜
填。但同样引起反应。
方淮回到椅
上，双手合掌，呼
一
气，搓了搓掌心。沙画也是他买的。
胃
说不上来地开始
了，带来微妙的预
，他压低声线，“方先生？”顺手给刚刚画的“死鱼
”加了
圣诞帽，他掏几张已经勾好了的线稿，是之前答应粉丝的开车图。周虔张开嘴，两
利落的长眉微微蹙起，看上去有
很真诚的为难。等到秦
回来，又顺利地活上三个月。“等等。”
哐啷哐当——稀里哗啦的破碎声响。
低
看了看，原来是整个
都在抖。心
得像属于另一个人，或者像有只小猫在纸箱里挥爪。他站起，来到房间门，试探
地敲了敲门。视野轻飘飘地被
空，他听见好多东西碎在地板上。将笔放下，他皱着眉，有些疑惑地摊开五指，发现是自己的手在抖，但他并没有
觉。“没事，不用说了。”想必确实是生意上的事。
不会死就算了。这是最后一个念
。他尝试着用另一只手将指节掰直，可是另外一只手也在抖，掰不直。
袖
似乎被什么勾住了，脚步一顿，他回看向周虔。通红、失焦的一双
。呼
一重，力度没控制好，一笔飞了去。方淮轻轻“啊”了一声，仔细看了看，幸亏不算明显，待会勾多几笔，看不
来。“嗯？”他彻底转过
，垂下视线。来不及回房间打抑制剂了。
“方淮，方淮！”
北京时间2033年12月25日，下午五
四十九分。屋里的信息素
度简直无法呼，周虔轻咳几声，肋骨用力挤压着，才能勉
维持清醒。他冲到窗边，唰地把帘打开，将窗
开到最大。心里一沉，周虔立即拧开把手，肩臂重重撞开门板。
方淮叹了
气，手肘定在桌上，僵
地将脊
下压，总算勉摸到后颈——手抖得不行，指腹传来的
像一坨被煮烂的在
。“秦总今天的签约，很顺利。”原来纠结这么久，也就是这句话。
圣诞节。
日落。
最后一丝回声消散后，空气凝滞。
它在突
着，虽然他并不知情。睫
轻轻颤了几下，Omega缓缓掀起尾。周虔似乎也没想好自己为什么叫住他，眉皱得更
。不知是不是他的错觉，那神里好像有一丝……不忍。定了定神，他手指
，再次起笔——又是一抖。现在一切走在秦
安排好的轨上了——他确实发病了，替代也准备好了，他也和那位“很淡”的薄荷商量过了。只需要吼一声，把门打开，闻闻陌生的安抚信息素，再熬上个几天。那阵气息就是从房间里传
的，甜腻到锋利，和他无意中闻到过的淡香，截然相反。给自己打了把气，方淮
迫自己专注于手下的画。百叶帘透的光似乎慢慢变暗了，他没在意，把台灯打开，差又闪到睛。他心想：周虔刚刚才预言过他状态一切正常，怎么这么快就失效了。
“……顺利就好。”他仍低着
，笑了笑，但很快收起笑容，端着杯，回到工作的房间。1
“方淮，醒醒，方淮！”低声吼着，他蹲下
，下意识地将手指探向人中，伸到一半，突然顿住。冷风
了
来，Omega的发微微拂动，但那双睫，依旧没有睁开。在纠结什么呢，觉得他还想听
别的吗？他捧着杯
，转过。方淮听见自己说。
“方先生？”他又敲了两遍。
1
他绷
牙关，直接放信息素。那棉似的气味立即缠了上来，地包裹着，像拥抱救命稻草那样。怎么可能呢，他和秦
相识十八年，结婚七年，秦会说什么，他早就很清楚了。不是他自恋，这几张画得确实
好的，虽然是经典的后
姿势，但主角两人的表情，估计发去又能炸一群嗷嗷叫的粉丝。