温润。每一样都是他送的。生日，纪念日，情人节，圣诞节。没有一次落下。

可她没有带走任何一件。

李东拉开最里面的cH0U屉。

那里放着一些她从不让他碰的东西。他以前尊重她的yingsi，从未打开过。

现在她走了，这yingsi也成了遗物——她也没有带走任何一件。

最上面是一本相册。

1

y壳封面，边缘已经磨损。他翻开。

第一页，是她小时候的芭蕾舞照片。七八岁的年纪，穿着粉sE的tutu裙，踮着脚尖站在把杆前。笑容灿烂，眼睛亮得像星星。

照片背面用稚nEnG的笔迹写着：

“今天老师夸我了。爸爸要是看见了，会不会也夸我？”

字迹歪歪扭扭，“爸”字还写错了，涂掉重写。

李东的手指在那行字上停留了很久。

继续往后翻。

十二岁，她穿着校服，站在学校舞台上演话剧。化了夸张的舞台妆，可眼神里的灵气挡不住。

十六岁，高中毕业照。她站在最后一排角落，笑得勉强，像在完成某种任务。

二十二岁，她刚进王氏时的工作照。穿着公司的职业装，眼神亮得惊人，像要把全世界都吞下去。

1

二十五岁，她签下第一个大项目后，在庆功宴上偷偷拍的自拍。妆容JiNg致，穿着他送的那条吊带裙，眼底却有藏不住的疲惫。照片角落有半只酒杯，里面琥珀sE的YeT晃出模糊的光晕。

最后一张。

是前几天，她用他手机拍的。

两人在沙发上，她靠在他怀里，对着镜头做鬼脸。她穿着他的丁恤，头发乱糟糟的，素颜，脸上还有刚睡醒的压痕。他低头看她，眼神是他自己都没意识到的温柔。

照片里，她锁骨下的羽毛刺青清晰可见一一黑sE的，极细的线条，像真的有一片羽毛停在那里。

照片背面，是不知道她什么时候写的字：

“如果有一天我走了，别找我。就当我是一场你终于醒过来的梦。”

字迹工整，是用他书桌上的钢笔写的。墨水是蓝黑sE的，在米白sE的相纸背面，像一道浅浅的疤。

李东拿着照片，在衣帽间里站了很久。

久到窗外开始下雨。

1

起初是淅淅沥沥的小两，敲打着玻璃，发出细碎的声响。后来雨势变大，哗啦啦的，像天漏了个洞。

两水顺着玻璃往下淌，一道一道，像眼泪。

他忽然想起前几天迷城老板说的话。

周岁宴上，王悦宁去洗手间补妆。

老板抱着儿子，坐到他身边。

“东子，”老板点了支烟，递给他一支，“那姑娘跟你几年了？〞

“五年。”

“五年啊。”老板吐出一口烟，烟雾在灯光下扭曲，“不短了，该有个结果了。”

李东没接话，只是低头看着酒杯里的冰块。

“我知道你心里有道坎。”老板声音压低，“小雨那事儿……谁都劝不动你。可东子，人不能一辈子活在坟里头。”

1

窗外有车驶过，车灯的光扫过老板的脸，明暗交错。

“你得让Si人入土为安。”老板说，语气难得认真，“也得让活人…有机会喘口气。”

李东记得自己当时笑了，笑得很苦。

“老陈，”他说，“这些年我不敢停下来，不敢闭眼，一闭上眼，就是小雨血淋淋的样子。她的命，孩子的命，不该只值八万块。”

老板沉默了很久。

最后只说了一句：

“可活着的人，命是无价的。你别等有一天，她也不要你了，你才明白这个道理。”

现在，这句话像预言，应验了。

李东把照片放回cH0U屉，轻轻关上。他转身下楼。

客厅里还残留着她跳舞时留下的气息一一栀子花的香味，和月光一样，淡淡的，却无处不在。茶几上还放着那杯她没喝完的水，杯沿有浅浅的口红印，正红sE，像一道伤口。

1

他走到落地窗前，看着外面的雨幕。

雨太大了，把世界洗得模糊一片。

远处的树在风里疯狂摇摆，像在挣扎，又像在舞蹈。

他拿出手机，屏幕亮起，壁纸还是那张两人的合照一—她靠在他怀里做鬼脸的那张。他盯着看了很久然后打开通讯录，找到一个号码。

拔过去。

三声忙音后，接通。

“喂，陈律师。”他对着电话说，声音平静得连自己都惊讶，“帮我查一下，南山公墓那边的流程。我想迁个坟。”