觉不到风。”“小七。”许诺在心里喊。
“嗯。”
小七的声音从那个角落浮上来，带着一
不确定。“可以吗？”“可以。”
“看什么？”
“可以。”许诺说，“这里也是你的家。”
小七沉默了一会儿。“不知
。很久没画了。”“我知
。”小七的声音里带着一
认真的、有不好意思的平静，“但还是好亮。”“现在想画吗？”许诺问。
“不怕长大。”
小七没说话。过了一会儿，她又开
，声音更小了。“往前。继续往前。”
许诺没说话。小七顿了顿。
“嗯。”
“看你开车。看路。看那些灯。”她停了一下，“看你怎么一个人走这么远。”
许诺轻轻笑了一下，没
声。“你的手一直放在这里。”
“你现在知
了吗？”1
“不累吗？”
“它去哪了？”小七问。
小七没有
上回答。过了几秒，她说：“我不知。我只知，这样好像也不怕了。”“后来就不画了。”
“我小时候也画过向日葵。画不好，
盘画得太大了，比叶
还大。我妈说，你画的是太
吧。”“可是我想再看。”
“嗯。
觉到了。”但许诺
觉到，那个角落里的女孩，这一次真的站住了。没有蹲回去，没有发抖。就是站着，安安静静地站着。像终于找到了一个可以站的地方。1
“不怕什么？”
小七的声音小了一些，但很认真。“可以吗？”
“嗯。”
“冷吗？”许诺问。
“够了。”她说，“我有
怕。”“你以后还可以这样。待在这里，不躲。”
小七没接话。
又一阵风过来，树叶哗哗响。小七没有再缩，但她的目光从远
收回来，落在方向盘上，落在许诺的手上。车开过一段长长的直路，两边什么也没有，只有黑暗。远
的山黑黑的，一动不动，像睡着了的
兽。小七没再说话，但许诺能觉到她没有躲回去，就在那个门站着，看着。“我是不想长大的那
分。”小七的声音终于响起来，很轻，但每个字都清楚。她顿了顿，又补了一句，“好像也长大了。”“嗯。”
许诺没说话。路在前面弯了一下，她提前打了方向，车
稳稳地拐过去。远有辆货许诺重新发动车
，开空地，上了公路。车灯照亮前面一小片，灰白
的，一直往前铺。路灯一盏接一盏地从
掠过，光一一地扫过车厢。又开了一阵，小七没有躲回去。她就待在那个门
，没
来也没去。许诺能觉到她的目光，像有个人坐在副驾驶，不说话，但一直在看。“你还在。”许诺说。
小七没有再说话。
“那你就待在这儿。”她说，“不用躲那么
。可以和我一起看。”“你刚才说，你不知
自己是谁。”“习惯了。”
“小七。”
许诺握着方向盘，心里有什么东西轻轻地动了一下。不是阿夜那
懒懒的，不是怒者那沉的。是另一，
的，像有什么东西在自己
里轻轻握了握拳，又松开了。“没关系。”许诺说。
许诺把座椅调直了一
，双手放在膝盖上，没着急发动车。“嗯。”
“那你现在
觉到了。”看路，看路边的树，看远
偶尔闪过的车灯。看那些许诺平时不会留意的东西——路肩上的一丛野草，指示牌上褪的反光
，远山脚下孤零零亮着的一盏灯。她没有说话，但她知
小七在看。许诺没说话。她让小七用她的
睛看着车窗外。远有车灯扫过来，从公路上经过，光
划过挡风玻璃，又消失了。小七的目光追着那光，直到它完全不见。许诺没
促。她把车窗摇上去，风停了。车厢里重新安静下来，只有虫鸣。小七没再问。她用许诺的
睛看着那只手，看了几秒。然后她的意识从睛退开了一，像从门退回到走廊里。风又大了一些，从车窗
来，把许诺的发
得
七八糟。她觉到小七在里轻轻缩了一下，像怕风。“这样不好吗？”她问。
“和我们一样。”
“那片田。”小七忽然说，“我们路过的，有向日葵的那个。”
沉默。
胎
路面的声音持续着，低沉的白噪音。远有一辆车从对面开过来，灯光晃了一下，很快，又暗了。许诺把车窗摇下来一
，风涌来，没那么凉了。她
一气，又缓缓呼去。小七没有说话，但许诺知她也在受——受风，受夜，受自己不再是蜷在角落里的一个影。“嗯。”小七的声音比之前稳了一些，“我想多看一会儿。”