片名，皱眉问：“多长？”下午睡了太久，关了灯后，唐一羽迟迟没法
睡，加上心里烦，翻
的次数有些多。李言洲从不会在八月七号碰他。
在他说话的时候，唐一羽就已经站起
收拾桌上的残羹剩饭，手上动作忙起来，
也不抬地敷衍：“你说是就是吧。你给的机会，我会等着，至于
不合......说实在的，我是真不在意樊霖。”“唐一羽，你故意挑着时间跟我闹是吧？”李言洲果然压下了火气，抑制
。在伸手不见五指的黑暗里，唐一羽察觉李言洲施加在自己手腕上的力渐渐轻了，慢慢地后背一凉。
“嗯。”
遥控
落在手边，与沙发碰撞，发
很低闷的一声“嘭”，李言洲却没碰，淡淡说：“将就。”唐一羽一动不动地坐了两小时，浑
都麻了，
，便收起剧本去卧室洗漱。这次
到李言洲僵了手臂。然而沙发昏暗的那一
，李言洲静静地靠着沙发，问完时长后，依旧没有任何起的动作，他手边既没有手机平板，也没有任何可以打发时间的书本，那架势倒像准备要好好将纪录片看完一样。“跟你没关系。”他说。
“这件事确实是我说了算。”李言洲并不大在意。
然而话音刚落，李言洲就听扔遥控
的人莫名地低声笑了。现在让他看两个小时的
制滥造纪录片......“......两个小时。”
李言洲又躺回了原
。太过讽刺，明明那人在自己这里渣得那么彻底。
不得不
叹八月七号真是个好日
，他们当初分手是在八月七的前一天，而李言洲真正
的人的生日是在它的后一天。
谈不
而散，李言洲板着脸回卧室洗澡，唐一羽收拾完餐桌厨房，不想回卧室同李言洲待得太近，就近在客厅放了一
纪录片，窝在沙发看剧本，只开了一盏落地灯，打算到睡觉的，再上楼。纪录片
度条播放着，满是播音腔的旁白让客厅显得没那么压抑，那沙发上的两个观众，一个被
光包裹，翻阅手里的剧本，另一个陷在昏暗当中，相隔老远注视着前者，眸里
淌的目光一个比一个沉。今晚两人住
来了，却也不需要开。雅铭居之前留下的
过期了，新的是前几天李言洲买来的，只不过那一晚唐一羽回的是三华
，所以还没开过封。一年的
往从没让唐一羽
会过李言洲的
情，而知李言洲愿意和自己往的真相后，唐一羽想了很久该怎么形容李言洲八月七号的温柔，和八月八号雷打不动赶到那人边的举动。“没。”唐一羽压着表情的不受控，用力攥剧本的一角，指
都泛了白，他偏咬牙，让李言洲只能看到他的后脑勺，声时语气听不什么，还带着笑，“看剧本呢。”唐一羽跟他一对视就知
这是那人要发作的前奏，以前会担心他把自己
疼，但今天不一样，如果说李言洲什么时候最好相，一年三百六十五天，只会是在今天。对方又噤了声，唐一羽古怪地收回视线。这
纪录片本来就是他随便放来当背景音的，稍微瞥两就知它制作不佳，最影响观影舒适度的滤镜音都很难评价，唐一羽压
就没想过李言洲能在这里坐多久。“行，那你说的机会是什么？让樊霖不
代言人的机会。不过我先说好，李言洲......”唐一羽皱眉，“我不会跟你玩什么游戏，你也别想在我这里取乐，公私分明，希望你也敬业一。”认识李言洲那么久，唐一羽自然
刻了解这人到底有多挑剔讲究，就比如今晚的饭菜，让司机捎个外卖捎的都是
端会所的招牌
餐。李言洲脸
缓缓沉下来，显然没料到唐一羽会说这么一番话，空气瞬间凝固，两人对视较量着，谁也不认谁。唐一羽灭掉屏幕走
浴室，不去看日历里被他标红厌恶的两个日期。李言洲转
过去手臂搭着手臂，前
贴着后背地
着唐一羽的手腕，让他不要再动的时候，唐一羽浑一怔。床
柜上有一杯温度相当的蜂
，李言洲让唐一羽喝了，唐一羽没跟他客气，仰喝了半杯。最后，在褒贬个数相当的词汇里，唐一羽却挑
了个“情”。李言洲洗完澡来客厅时，纪录片开始还没几分钟，唐一羽听见动静微讶地看着他朝自己走来，最后坐在了沙发的另一端。
不知过了多久，贴着脑后的呼
逐渐平稳，但唐一羽知他没睡着，手腕挣扎了两下，就被后的人用力制住，唐一羽
脆放弃，转而开
轻问：“这么多年，那人醒过吗？”也不知信还是没信，李言洲又盯了唐一羽一会儿，唐一羽不敢转
，怕自己的表情太狰狞可笑，他努力让自己沉静下来，却还是很久才扼制住嘴角情绪化的小幅度
搐。“你笑什么？”李言洲问。
的？董事会都限制不了你？”
唐一羽把遥控
扔过去，“想看什么你自己放。”很久很久，两个小时的纪录片总算结束，开始
动谢所有制片人员，李言洲收回视线什么也没评价，偏说：“睡了吧。”