最坏想法，产生懊悔、自责，然后开始自
一次次假设。【如果我不是男孩，那我是女孩吗？】
乌泽无法原谅自己，白御没有失踪，是他自己不小心，把白御
丢了。“白御失踪前，基本没怎么回过家，也就过年时回来一趟。那间是他从小住的房间，你可以
去看看。”1
...
上香烛，看着袅袅青烟，即使乌泽不信鬼神，在这一刻也是虔诚地双手合十。他一
都不了解白御的过去。乌泽在白御房间里，找到一本笔记本，或许有些年岁，纸张都泛黄了。
那不是笔记本，是日记。
【爸爸妈妈吵架了，他们说我不是男孩。】
白御房间很整洁，却没有太多生活气息，书柜里摆放着不同年级的教科书，象征这确实是白御从小生活的地方。
过去，他总是
在被白御保护、
的角
位置上。现在，他审视自己的
神
弱，他要在这段时间，飞快成长。他们坐在椅
上，手里捧着
乎乎的可可，乌泽对白御讲述他的过去。在那个互诉衷
，
明意的夜晚，你还想诉说什么？他们是
侣，也将会是世上除父母血亲外，最亲密的异姓家人。白御小时候，就在思考着么
刻的哲理，区别男孩女孩的特殊。乌泽没有想太多，也没有发现白御掩藏的秘密。这
童趣的言辞，让他勾起
角，难得笑了一下。开始几页，铅笔印记已经变得很淡，幼稚的文字，像画图一样歪歪扭扭，
重不一。不过虽然不是写字，是画字，但每个字居然都是正确的。【如果我不是男孩也不是女孩的话，那我是什么，怪
吗？】青年声音温
，徐徐来，仿佛面前真的现小小乌泽，从幼时到少年，从少年至青年，他旁观着他的过去。等到他们到大腹便便的中年，便可参与彼此人生的二分之一，相伴半生；等到白发苍苍的老年，便可挤
彼此人生的四分之三，他们之前错过的，只是短短的四分之一。几次之后，乌泽知
，或许白御过去如他所言的困乏，也或许白御在有意逃避叙述过去。白御知
，乌泽家门
街上，距离一百米不到的拐角，有一家便宜实惠的夫妻早餐店。乌泽从小吃到大，老板很情，卖的
包薄
多
，他小学快毕业时，老板娘怀
了，从此店里多了一个调捣
的小女孩。他有所求，求白御平安喜乐。
白御知
，乌泽家里有养一条锦鲤，
中毕业时乌泽的亲戚送给他父母，寓意金榜题名。他们把锦鲤养在客厅鱼缸里，当时还是小小的拇指
。等到乌泽大学回家时，锦鲤已经被乌父乌母喂胖许多，像旅游胜地许愿池供养的锦鲤那么大，
的
睛都看不清，也不认省，尾
在
里慢悠悠甩着。他不知
白御过去发生过什么，但他不介意，既然没有机会参与过去，就要更珍惜共同应对的未来。直到白御失踪，报案审理时，警察的提问，才让乌泽恍然发觉，他没有自己想象那般了解
人。一切是否会改变？
小女孩很喜
乌泽，把他当哥哥，还会把学校老师发的饼
送给他。白御盯着乌泽的
睛，耐心听着，即使心底他小肚
，嫉恨错过的几分之一。【我想让爸爸妈
他们的短暂相恋，只占据已逝时间的六分之一。
白御，你还活着吗？
这一页已经看完，乌泽翻到下一页，继续看着。
如果当晚在酒吧仔细寻找多遍——
即使白御不在他
边，他也要努力生活，积极面对人生。白御上大学之前的经历，他一
都不清楚。乌泽翻开了笔记本，他愣在原地——
如果世上真有神佛菩萨，希望能保佑白御平安，让他早
找到白御。如果当晚接到第二通电话——
世上本没有如果，可他却想祈求上苍，让他重回分叉路
。中时，乌泽给女孩补过一个月的语文数学。他说老板女儿看起来调，其实还是懂事听话的，只需要对方法。又经过半个月，乌泽回了一趟家，去了母亲常去的寺庙祈福。
你还好吗？
...
未来，在不久的重逢后，他会变得成熟可靠，成为白御的
神伴侣。...
白御失踪后，乌泽偶尔会去看望白父白母，两个失去儿
的长辈，一瞬间失了神，鬓上长白发。就让过去属于对方的秘密，或许总有一天，白御能淡然面对过去，主动告诉他。
是白御小时候，认真写完的作业吗？
但当乌泽问白御，属于他的过去时，白御总是沉默不语。
乌泽看到屏幕上，未接通的通话记录，变为鲜红血
，他疲惫闭上，被泪沾
的睫，粘为一
，“你想告诉我什么？”如果当晚察觉到白御的异常——
恋中的情侣，总是喜分享。白御过了很久才开
，“从小我父母就经商，基本不回家，小时候经常搬家，我基本都是一个人生活......”跪在蒲团上的青年，闭上双
低喃。他好不容易挤
他的青年时光，也将相伴未来，时间轴无限延长，从六分之一扩大。“那些无聊枯燥的日
，我没法像你一样，说成温馨或搞笑的故事——我只想再听听你的故事。”