个月，小满到了，它得抓紧时间，咬破树皮，将自己的卵藏在里面。在芒种后，这些卵会变成蛆，吮树脂。将近夏至，蛆将在树干上钻孔，建筑自己的巢穴，这时候，它们可以吃到树木最里层的东西。明年三、四月间成蛹，不多久，它儿子就会长成它现在的模样了。

可惜，它现在没机会藏卵，而再过二十多天，小满就要到了。

在走之前，他再次把头探进那团充满了口臭的蚊帐，跟老人说了一句：我走了，不送你了。老人似乎听到了，嘴巴张了两下。女人在门口再次叮嘱他，五一一定要回来，他说会的，会回来的。

还是那班车，他一坐下就闭上了眼，任由空调吹着他的脸。售票员走过来要他买票，他举起了右手，一张二十元正夹在食指和中指之间，售票员抽了过去，塞了两个硬币在他手里。这期间，他仍然没睁眼。

汽车在马屿站停下来时，他突然从座位上弹起来，飞快地拿出相机，调整焦距，对焦，拍了一张窗外的风景，然后把相机拿到自己跟前，按了那个小箭头，屏幕上出现了刚才拍摄的照片：一个推着板车卖梨子的汉子被定在了中间，在他身后，戴墨镜的女孩刚抬起左脚，女孩的左边有个孩子的脑袋，但被模糊了。

同样的状况又连续发生了三次，分别是在仙降、瑞安、丽岙，每次他都是突然地弹起，仿佛一个噩梦连续惊扰了他三次。这三次也带来了三张照片，比起第一张，它们的画面更简洁，更明了。一张是一只毛都快掉光了的狗，一张是一棵在发芽的树，剩下一张是一个路牌。在他第三次弹起的时候，售票员在前面说了一句：“车辆行驶中，请坐稳。”语气强硬。

他推开窗，探出头，深吸了一口气，又迅速缩了回来。车窗旁的混凝土公路仍然保持着每小时90公里的速度向后推移。一个不知哪里刮来的塑料袋在前方飞速上升，飘到那些飞鸟的位置，已是一个蓝点。

又过了十分钟，白象加油站进入了乘客们的视野，那里聚集了一堆人，人群中，一辆白色qq侧着身躺在那里，在旁边，黑色的桑塔纳左边的车灯碎掉了，两个男人在争执，一个男人在qq旁打电话。在人群的后面，十来辆车此起彼伏地在按喇叭。他坐的车也减速跟在了后面。车厢里有人起身问司机怎么办，司机只说五个字：“没办法，等吧。”他站起来，走到司机旁边，拍了拍司机的肩膀，说要下车，司机按了一个绿色的键，同时向后面喊：“着急办事情的可以先下车！”只有他一个人下去。

他拿出相机对着那堆人拍了张照片，然后贴道路旁的施工围墙走。围墙上涂满了小广告的电话，有规整的黑体字，也有手写体，手写体五花八门，有些很狂放，占据半个墙面，有些安于一隅，在某些墙上，写得多了，不像字，倒更像无数纠缠的虫子。他似乎对这些虫子产生了兴趣，用相机一一捕捉它们。行走的速度开始慢下来。每走几步，他都要拍几张那些电话号码。一个工地上的孩子正端着个大碗在吃饭，看到他在拍那些东西，一下子走了神，任由从鼻子上挂下来的鼻涕水流到了嘴角。在抽烟的老头也是，他那双浑浊的眼睛一直盯着他，直到他消失在拐弯处。

在拐弯处，有人在卖金鱼。他蹲下来，问那个卖金鱼的男人怎么卖，男人说一块钱三条，他说来六条，男人又问他鱼缸要吗，他说要的。男人让他选鱼，他说随便，男人捞了六条红色的金鱼，放到了一个有圆形开口的鱼缸里。他把六个硬币递给他，说了声谢谢，端起鱼缸继续向前走。鱼在鱼缸里横冲直撞，但这透明的牢笼，它们无法突破。

在路边，他伸手招了一辆出租车，坐进去，把鱼缸放在他膝盖上。司机对他说鱼很漂亮，他笑笑，没说话。

坐了二十来分钟的车，他指指右边一个路口，让司机停下来。付了钱，他端着鱼缸走进了一家小超市，买了几包泡面。这时，太阳刚刚从东边的那个楼顶上落下去。

接着，上楼，开门，进屋，他几乎没片刻停顿。这是一个二十来平方的房间。门口摆了一个黑色的电磁炉，炉上是一个银白色的不锈钢锅，锅盖是透明的。再进去，靠墙是一张一米半宽的床，床上铺了张席子，床头是一个大枕头，鼓鼓的，约有二十公分高。床的对面是一张桌子，桌上摆了台电脑，电脑旁散着几本书，最上面的一本是后现代摄影。除此以外，还有窗户旁的大柜子。

他把鱼缸放到电脑旁，端起不锈钢锅到卫生间的水龙头前接了一点水，放到电磁炉上，把高温按扭按了下去。然后，他打开泡面外面的塑料袋，把那团纠结的干面还有调料放到了一个白瓷碗里——起初它隐藏在电脑后面。

水很快就沸腾了，刚好3分钟。他把水全倒进了碗里，又拿过那本后现代摄影盖在上面。泡好了泡面，他再次端起不锈钢锅到水龙头前接了半锅水，同时他把放在卫生间架子上的小台灯也顺手拿了过来。