，市中心的街
却如此清冷，大
分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌
那些或宽或窄的房
，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。不去思考过去那些未曾安置平整的
情，不去顾虑始料不及的未来，就只是现在。坠
河她一愣，才发现自己不知
什么时候掉了
泪，慌忙用手背
拭。辛楠想起他刚刚在那家电影院昏睡的样
，忍不住笑，原来不是累，是条件反
。“想起某个人不好吗？”他笑。
辛楠觉得他总是喜
架起自己，半不忿地问，“你想我追你？”他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人
朝外走去。我不想坠
河“桃
也能引愁
，辛楠，有没有人说过你真的很神奇？”他语气有些无奈，又有些像是调侃。魏寅说她难猜，但其实最捉摸不定的那个人应该是他。
这最早是起源于
国的一
电影形式，汽车停放在
天的广场，广场会有一块
大的频幕，汽车可以接电影频用汽车内置音箱
行放映。1
“其实我很害怕和别人一起看电影。”她轻声说，“你不觉得就像一
回忆的锚吗？如果某个人在你
边，你会不会每次想起那电影就想起那个人呢？”她
在调试好的座椅上，打开了一瓶桃汽
一小
一小喝着。车厢里只有电台令人发困的法语台词，以及
气的白噪音。辛楠本以为魏寅会带自己去什么小众独立影院，没想到汽车最终竟然驶
了一座
园，穿过检票站的“汽车影院”几个字，来到一个小广场。短短四个字，辛楠情绪猛然汹涌，她鼻尖发酸，咬
嘴
努力不让泪落下来。Handcuffs?on?my?heart?I''''''''''''''''m?a?prisoner
“朋友告诉我的。我是第一次来。”
这一场正在播的是侯麦《
天的故事》。或许是觉得不会有什么人选择这一天来汽车影院，放映员也
脆不考虑片受众是否广泛，夹带私货似的打算用一个晚上把喜的电影全放一遍。像是一
蛊，彻底让她丢盔卸甲。“我还以为你是什么电影
好者。”她说。作为理解来讲，魏寅给的默示并不算隐晦，可她不敢赌自己的答案是否正确。
她不明白他这个问题，往嘴里又
了一大桃。开心吗？本来以为会孤独的时刻，有一个人突然
现就这么陪着你闹。1
辛楠对于自己该坐那个位置犯了难，她不知
为什么自己现在也开始较真了。如果没有方才在电影院发生那通谈话都还好，可偏偏她说了些没那么清白的话。“你真的很难搞。“他
纸巾轻轻帮她拭着脸上的泪痕，“这些天我总是在想，自己明明很讨厌麻烦，但为什么总是吃力不讨好的事情。”亮了，肩
的人悠悠转醒，缓缓坐直
动不适的颈。她
脑一昏，
本不想思考自己是不是自作多情，就像那张电影海报，手撑在中央扶手箱上支起
跨过那条泾渭分明的界限，急切地凑吻了上去，竟莽撞得不像自己。辛楠只能没话找话，问他是怎么找到这个地方的。
他看了她半晌，嘴
轻启：“辛楠，我很难追。”“你真拿我当司机了？”他眯起
睛看她。天彻底暗了下去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。
“以前读书的时候经常压力大失眠，这时候就经常去我公寓旁边的影院参加电影
拉松，看一整晚电影。很奇怪，在家通宵睡不着，但是一电影院听见外语，不
椅多难受都可以倒就睡。所以我虽然经常去电影院，但其实实际上看完的电影并不多。”辛楠脸颊的颜
无
躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？”
辛楠缩了缩脖
，她不知自己接下来还能去哪里。“我……”
“你明明懂。”
辛楠茫然：“去哪里？”
她睁
认真地望着他。他话中或许嵌
着什么，譬如他现在那间影院的理由，譬如他带她来这里的原因……She?goes?''''''''''''''''round?my?head?like?a?sp;car
“你知
吗？我其实一都不喜电影。去了那么多次电影拉松，但是我一次都没有看完过。回北京这么多年，我也几乎不会再一个人去电影院。”“你现在开心吗？”他在昏暗的车舱内开
。她在我脑海里挥之不去就像一辆警车
我的心上
着手铐我沦为阶下囚“你在暗示我什么吗？”她抱着那瓶几乎空掉的桃
，
咙动了动。车外广场的幕布投影是
黎的天，慌张间，或许谁的手打
了收音旋钮，汽车音响顿时
转了频，那些她听不懂的法语台词消失在杂音里，取而代之的是一首歌。他一愣，仰起
笑得畅快。她本想让他专心看电影，结果发现电影里的女孩正在撮合自己认识的好朋友和自己离异的单
父亲在一起，一下有些心虚。魏寅的助理放假，他是自己开车来的。
他依旧是笑，迈开步
，辛楠小跑跟在他的后，好像他们真的在约会。I?don''''''''''''''''t?wanna?fall?in?love
她内心小小地雀跃了一下，笑
地去拉副驾的门：“我怎么敢。”“那是违法的。”
她
觉自己被摆了一，涨红了脸，嘴
厉声：“我知！”她一下
卡壳了，想了半天结结憋来一句：“不、不看黄片？”辛楠饿狠了，抱着沿路在便利店和快餐店买的
，用纸袋接着碎屑，往嘴里
着薯条。她余光发现魏寅一直在看她，不由得开始注意形象，细嚼慢咽。Fall?in?love
良久之后，辛楠垂着
低低回答，“开心。”没有等她说完，他又柔声打断她。
她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。
“走吧。”男人声音响起。
“那就够了。”他说。
辛楠下意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家
，不想看晚……”“万一某天分开了呢？”她忍不住解释，“万一哪天我们大吵一架，老死不相往来，我还会乐意听别人提起这
片吗？有可能连带着所有法国我都不喜了，往后回忆翻江倒海，我都要想，我真的能有力气抵挡吗？”“看通宵电影。”
她
脆快刀斩麻，走到后门刚准备手，某人就不悦地用指指骨节敲了敲车玻璃。