里办事的人多了起来。第二年开
的时候，村长在村里盖起了一拉溜十几间土坯房，土坯房是用
粱杆抹上泥
的
，那探
屋檐的通红的粱穗，被风一
，哗啦哗啦地响，很是为村里增添风景。村长给它起了一个名字，叫“迎宾招待所”晚上，村小学教室的那棵红蜡烛燃了整整一夜。烛光映红了三十六名青年的面庞，他们神情凝重，时而争辩，时而沉静，他们要为这个村
的发展集思广益。小赵走上前去，
着一支香烟递给了村长。村长接过来，
嘴里，另一支手，则
的握着那
旱烟袋。闹腾？你说呢？王二婶索
也不撵那只
了，一只脚踩在砖
上，双手叉着腰冲村长咆哮起来。村长，你说，乡亲们买化
的钱跑哪去了，是不是让这帮人吃了？你说，地里没有庄稼还咋
？嗯？那个把球打坏的小刘到村
里唯一的小卖铺去买球，才发现小卖铺的货架上的摆设让他吃惊，除了酱油、醋、就是盐
等简单的几日用
，所有的商品不超过十样，小卖铺的摆设让他很吃惊。问店里有没有乒乓球，店主苦笑着说，说咱这盐碱地上哪有那玩艺，你当是城里。她的声音又
又
，早已把那帮婆姨们召了过来，把村长团团围在中央。见王二婶的样，她们也煞负责任的指责起了村长，多少天来积压在她们心里的火气，一齐迸发来。知青们再也不能在村里住下去了，再住下去，就影响到整个村的生存。那白
的乒乓球天天往
泥板上砸，哪经得起这样的使唤。只一个星期，便裂了
，象堆在厨房里的
壳。老吕把壳堆在厨房里，就是怕让乡们们看见说他，他可跟村长不一样，他最怕乡亲们在背后嚼他的
。村长扭过脸来，望着这群他可以称为孩
的青年们：你们都是在城里长大的孩，乡下的苦怎么能让你们受。乡亲们的火气逐渐大了起来，
瞅着开地里的化就被消耗得无影无踪了。家里存的那两袋粮
，扣除去籽，还能吃多少日，连孩都能算来，可村长现在却无动于衷。王二婶带着那几个在家里主事的老娘们来到了村长家，为了化的事开始和村长纠缠不清。七、八个婆娘的嘴赛机关枪一般，絮叨起个没完没了，那架式如果村长再不给乡亲们买化，就要把他给择落了。老吕蹲在村长的灶台边一言不发，前的情景在他的意料之中，他也不知
自己应该帮谁。一位老大娘望着村长，语重心长的娓娓
来：村长啊，揭锅看日，咱不是不留人，是咱留不起人呵。本
大家伙都吃着救济粮呢，吃了上顿，想下顿都废劲。你说
了这么一班人天天在这儿闹腾，这都叫什么事啊！知青们面面相觑，望着王二婶，谁都没有说话。
老吕这几天也很难受，因为那话似乎除了村长之外，整个村
里的人都知。他跟个闷葫芦似的，黑着张脸天天晚上到村长家里去报账。那几百块钱，照这样
下去，超不过半个月。末了，村长对他们说，你们放心的去吧，所有费用都在我这报销。老吕把手
在
袋里，那剩下的几百块钱都被攥了。不怕吃苦？你们改得了它么？村长指着
前那片白的盐碱地说。稍稍他嘬了一烟，满怀
情地看着这三十六名知青说。你们都是有理想，有报负，有本事的人，土里刨，你们不会
，也不能！这块地，应该你们更大的价值。”村长说了这么多天来憋在肚里的话。村长伫立在地
上，又“叭嗒叭嗒”的
起了烟，天空
得厉害，淅淅沥沥的下着盐粒般的雪，打在脖里，冰凉细
。可现在他哪还
得了这些。我——，村长拉长了黑脸，他抬
看了看乡亲们，确实，这些年多穷多窄大家伙都捱过来了，在村里任何人之间没有犯过什么大的争较，前的乡亲们是可
的。唉——，他
了第二个字，一拍大
，一不回的径直向村外的地走去。知青们尾随着村长，悄悄的跟了上去。
以王二婶为首的那帮婆姨们没有追，如果村长再这样
持下去，他这个村长就甭想了。块
泥板中间摆上几块砖，就乒乓的练起来。这几乎在了小村里的风景。见着这群人比刚来的时候还要白漂，村长的脸却一天比一天黑起来。自打知青村那天起，他的日就没有消停过。村里那帮蹑着小脚的婆娘们，哪看得惯小青年们那样在学校里折腾，他们的活动和乡亲们面朝黄土背朝天的日简直格格不
。放着城里的好日不过，到穷乡下享福来了，这话是从王二婶的嘴里说来的，但很快受到了大家伙的认同，不过两日便传遍了整个村。他们整天没正事，吃得是谁，喝得是谁？再这样折腾下去，整个村也不够他们吃的。小脚的婆娘们没事的时候躲在墙角里议论起来。村长黑着张脸“叭嗒叭嗒”的
着旱烟，一句话不说。等问急了，他就恨恨的再嘬上一，那整个腮帮似乎都被他嘬到了嘴里。等那帮婆娘们说累了，他的烟也
完，他掀起脚，把那长长的烟嘴向鞋底上“咣咣”的猛砸几下，半响才说一句话，说够了，你们走吧。老吕手中的钱攥得更
了，他万万没想到，村长只了三百块钱，竟引了将近一百万的资金和设备。大叔，真没想到，村
里都到了这程度，您还那样召待我们。小赵的里噙着泪：为了我们，竟让你受了这么多的委屈，可你却不说。王二婶撵着那只芦
满学校的转，呸、呸，你们这群光吃米不下的东西，看老娘今天非宰了你不可。当着那群青年的面，她颠着一双小脚，竟跑得贼快。什么，你们？村长从厨房里来，厉声冲王二婶喝。去，回家去，在这闹腾什么？店主的一席话让小刘觉得有些不好意思，他满怀失望的回到了自己的队伍，同样他把这失望传染给其他知青。
可我们是支农来来的呀，怕吃苦我们就不来了。知青们说
这是发生在华北平原上的一个真实的故事。父亲只给我讲过它的梗概。在上世纪八十年代初的时候，父亲曾带着他的个
朋友到那个村庄购买生产用的原料，也曾和村长称兄弟。那所伫立在村里的“迎宾招待所”尽简陋，但早晨一角一份的果浆，中午五角一份的涮羊
的招待，曾让南来北往的客商们大快朵颐。多少年过去了，随着时间的
逝，村长的名字渐渐地淡了人们的视野，但那个发展起来的村庄却一度斐声中国。没有人知
村长的沉默到底是为了什么，一个村的人，都察觉到知青们那端着的饭盒，盛得是乡亲们的日。人群里稀里哗啦的响起了一片掌声。
村小学院
的一侧堆起了机
，村长组织乡亲们搭起了一个简易的大棚，简单的两摊村办企业就这样伫起了摊。三十六名知青又当工人，又当厂长的起来，象是三十六团火焰，没日没夜的闪耀在村小学的院里。几天后，小赵从轻工业局的舅舅那里“借”来了三台二手的制刷机
；小刘从外贸的亲戚那“跑”来了刷的销路；小王从国营电厂“请”来了两台电生产设备，而且他的厂长叔叔说了，要跟这个村搞横向联营，所生产的产品包销；小尧从当行长的姨夫哪里“找”来了十万元贷款。那个村叫大邱庄。
前白茫茫的景象把三十六名知青都给看呆了，他们万万没想到，这个村的土地，比校长说得还要贫瘠上十倍。